Traduzido de The Land Of Green Ginger
Eu alcancei o "padrão ouro" da transição, apenas para me encontrar mergulhando em uma crise que nunca vi chegando.
Eu sei como isso pode soar.
Na verdade, estou escrevendo isso com um certo tremor, porque sei que essa admissão provavelmente vai gerar atrito com muitas pessoas de uma forma que não desejo. Pode parecer ofensivo. Pode parecer incrivelmente frustrante, ou talvez você simplesmente ache que eu sou ingrata ou cruel. Espero, porém, que, ao ver minha perspectiva, você consiga enxergar isso de um lugar neutro. Espero que veja que as emoções humanas raramente se encaixam nas pequenas caixas em que tentamos colocá-las.
Como mulher transgênero, passei metade da minha vida tentando esconder o fato de que eu era uma mulher. Na outra metade, passei cada hora acordada tentando afirmar meu corpo para corresponder ao fato de que eu sou uma mulher. Foi uma guerra desgastante, travada em duas frentes.
Durante anos, vivi num estado de alerta constante. Andava pelo mundo me sentindo como um nervo exposto. Toda interação parecia um teste que eu poderia falhar. Na comunidade trans, chamamos isso de "clocking". É aquele olhar de fração de segundo de um estranho, quando você percebe o reconhecimento em seus olhos: o momento em que percebem que sua história não corresponde à sua apresentação. É a pausa antes de alguém usar um pronome. É a confusão educada.
Passei anos com medo de ser marcada. Eu estava sempre atenta à minha voz, ao jeito de andar, à postura dos meus ombros, fiz até tratamento a laser no rosto. Ou seja, tratava o chão como um campo minado.
E então, um dia, a guerra acabou. O barulho parou.
Não foi uma explosão noturna de glitter, foi um silêncio gradual. Tornei-me membro da sociedade. A radiação de fundo da ansiedade desapareceu. Ninguém mais olhou para mim duas vezes nos vestiários do ginásio. As caixas do mercado começaram a me chamar de "amor" e "querida" sem a menor hesitação.
O momento em que realmente me toquei disso foi em um banco. Eu estava resolvendo um problema com uma conta antiga. O homem por trás do vidro olhou minhas declarações antigas, viu meu nome anterior, um nome distintamente masculino, e então olhou para mim. Ele parecia totalmente confuso. Ele não viu uma mulher trans; ele viu uma mulher segurando a papelada de um homem.
"Esta é uma conta conjunta, certo?" ele perguntou, tentando ajudar.
Eu consegui. O objetivo pelo qual eu vinha lutando, a linha de chegada que eu perseguia há décadas, havia sido ultrapassado. Eu era indistinguível de qualquer outra mulher na rua. Eu tinha conseguido "passar" totalmente como uma mulher.
E foi exatamente aí que o pânico se instalou.
Síndrome da Medalha de Ouro
Há um fenômeno frequentemente discutido na psicologia do esporte, embora eu acredite que se aplica a qualquer grande luta na vida. Você vê isso em lutadores de elite como Tyson Fury. Eles passam a vida inteira lutando para ganhar o título mundial. Acordam às 4 da manhã, comem ovos crus, levam socos no rosto, sacrificam tudo por essa conquista. Então, eles ganham. Estão no topo do mundo, segurando o cinturão de ouro.
E então, caem em uma depressão profunda e paralisante.
É o que chamam de Síndrome da Medalha de Ouro. Operamos sob a suposição de que, uma vez que chegamos ao pódio, a felicidade duradoura será entregue junto com a medalha. Convencemo-nos de que o treino nos dá propósito, mas esquecemos que o treino também nos dá estrutura. Quando a luta termina, o silêncio pode ser ensurdecedor.
Eu tinha passado tanto tempo lutando para ser vista, lutando para ser validada, lutando apenas para existir em segurança, que não sabia quem eu era sem a luta. A adrenalina que me alimentou por anos evaporou, deixando-me fria e exposta. Eu havia escalado a montanha, plantado minha bandeira, e olhei ao redor apenas para perceber que o ar era rarefeito demais para respirar.
Senti que estava perdendo contato com a pessoa que costumava ser. Foi um luto por aquela pessoa que amou, perdeu, criou coisas, destruiu coisas e impactou a vida das pessoas.
Senti-me extremamente mal. Eu tinha alcançado aquilo que mais queria no mundo e, em vez de euforia, senti uma profunda sensação de perda. O alvo que eu perseguia desapareceu. Não havia mais nada para lutar, não havia mais dragões para matar. Apenas a realidade silenciosa e mundana da vida. E nesse silêncio, pensamentos sombrios começaram a se infiltrar.
A porta selada
O pânico não era apenas sobre a falta de propósito. Tratava-se de permanência. Não sei se você sente isso também, mas há um momento quando você se senta em um avião: você guardou sua bagagem, afivelou o cinto de segurança e observa a equipe pela janela. Então, você ouve o pesado e mecânico fechar das portas da cabine.
A pressão muda ligeiramente. O ar parece diferente. Nesse instante, uma parte primordial do seu cérebro percebe: não há como voltar atrás.
Não importa que você saiba que o avião vai decolar e pousar em segurança. Não importa que você queira sair de férias. Por uma fração de segundo, você sente o aprisionamento. A saída desapareceu. Você está comprometido com o céu.
Ser passável parece muito com aquela porta selada.
Parece irracional. Eu sei que sim. Lutei tanto por isso. Mas, de repente, senti-me presa no meu próprio sucesso. Se passo como mulher, se sou tão inegavelmente vista pelo mundo, como provar que já existi antes disso?
É um medo bizarro: o medo do apagamento da identidade. Minha história, minha luta, os anos de dor e crescimento, tornaram-se invisíveis. Eu andava pela rua sem que ninguém soubesse o que foi preciso para chegar ali. De forma estranha e distorcida, senti que estava perdendo contato com a pessoa que costumava ser. Foi um luto por aquela pessoa que amou, perdeu, criou coisas, destruiu coisas e impactou a vida das pessoas. Agora parecia que nada disso existiu.
Não que eu quisesse voltar atrás, Deus me livre, mas o fato de que o caminho de volta estaria completamente coberto e escondido me deixou claustrofóbica.
Comecei a pensar no meu lugar no mundo. Pensei no que havia conquistado e, também, no que inconscientemente havia assinado.
O preço do bilhete
Quando você se apresenta como homem, mesmo que esteja sofrendo disforia internamente, muitas vezes o mundo oferece certas proteções. Você recebe o benefício da dúvida, espaço, voz. Geralmente, as pessoas tendem a ouvir sem interromper.
Ser passável como mulher significava perder esse escudo. Eu não percebi o quão pesado ele era até que o coloquei no chão, nem o quanto ele me protegia até começar a tomar golpes.
Comecei a notar diferenças sutis na forma como eu era tratada. Não eram apenas chamadas ocasionais ou conselhos não solicitados. Era um estreitamento silencioso do comportamento aceitável.
A sociedade frequentemente dá aos homens mais margem para suas personalidades. Eles podem ser complexos, difíceis, espinhosos... E ainda assim vistos como sérios, intensos.
Se uma mulher se comporta assim? Ela é rotulada de mal-humorada, complicada, difícil.
Quando olhamos para mulheres publicamente, o limiar para o rótulo "problemática" parece muito menor. Mariah Carey ou Madonna podem ser simplesmente tardias ou exigentes, e imediatamente são chamadas de "divas".
Essa diferença? Uma é vista como circunstância passiva, a outra como insulto ativo.
Como homem, você recebe certa graça pelos erros. Como mulher, as margens de erro são minúsculas. Você precisa ser agradável, mas não fácil de manipular; inteligente, mas não intimidadora; atraente, mas não provocativa.
Percebi que tinha trocado um conjunto de ansiedades por outro. Eu não estava mais preocupada em ser marcada, mas me tornei hiperconsciente de quanto se esperava de mim agora. Eu tinha saído da prisão da disforia de gênero para um mundo com regras diferentes.
O medo da "porta selada" não era apenas sobre o passado. Era sobre o futuro. Olhei para a forma como as mulheres são tratadas e senti uma vertigem retrospectiva. Eu tinha saltado de um penhasco esperando voar, e embora tivesse crescido asas, agora enfrentava uma tempestade para a qual não verifiquei o relatório meteorológico.
O espaço no meio
Que fique claro: não me arrependo da transição. A paz de viver na minha própria pele vale cada momento de pânico, cada segundo de dúvida. Ser vista como a mulher que sou é um presente pelo qual lutei, e o prezo.
Mas precisamos falar sobre a complexidade de "fazer isso". Precisamos parar de fingir que a transição é um conto de fadas que termina com "e então ela era linda e todo mundo a amava".
É um processo confuso e não linear. É possível ser grata e aterrorizada ao mesmo tempo. É possível amar quem você é enquanto lamenta as proteções que perdeu. É possível alcançar seus sonhos e ainda acordar na manhã seguinte se sentindo vazio, porque você esqueceu de planejar um novo sonho.
Ainda estou aprendendo a viver sem essa guerra. Estou aprendendo a me sentir confortável no silêncio. Estou aprendendo que a porta do avião está selada, sim, mas o destino é em algum lugar que eu realmente quero estar.
O pânico vem em ondas, mas está se assentando. Estou percebendo que não preciso provar a ninguém que eu costumava ser homem, ou que lutei. Minha história é minha. Não precisa estar escrita na minha cara para ser real.
E quanto à margem de manobra, o privilégio masculino, a capacidade de ser "excêntrica" em vez de "diva"? É uma nova luta. Uma luta que todas as mulheres, cis e trans, enfrentam. E, olhando ao redor, vendo mulheres de pé ao meu lado, acho que estou em boa companhia.
A guerra pela minha identidade acabou. A conta conjunta está resolvida. O avião decolou. Agora, só preciso aprender a aproveitar o voo.
0 Comentário(s)
