Descobrindo a identidade de gênero mais tarde na vida

Traduzido de Benjamin Peacock

Minha primeira memória associada a estar ciente de minha própria identidade trans é de quando eu tinha seis ou sete anos. Por alguma razão me imaginei no fundo da escada do porão da casa em que minha família morava naquela época. Eu me imaginei descendo para aquele patamar da escada para brincar com meus irmãos e amigos na sala de jogos que meus pais tinham preparado para nós lá embaixo. Mas em vez de usar roupas de menino, eu estava usando um vestido vermelho, tinha cabelos compridos, procurei minha irmã e suas amigas em vez de meus irmãos, e eu era uma menina. Eu era uma garota.

Eu sabia naquela idade, sem saber como expressar, que eu estava de alguma forma no corpo errado, que algum acaso da natureza errou o alvo ao produzir meu eu. Eu queria viver naquele corpo feminino e fazer o que as meninas faziam, vestir como as meninas se vestiam, brincar com Barbies sem ninguém me provocar e simplesmente entrar nos quartos no corpo certo. E eu sabia naquela idade que era impossível e que viveria o resto da minha vida preso nesse dilema frustrante. Para uma criança nos anos 80, uma época não tão progressista, parece uma autocompreensão bastante antecipada. Sabemos agora que as crianças podem estar cientes de sua identidade de gênero muito cedo.

Não me lembro de ter sido um grande problema para mim depois desse pensamento. Talvez eu tenha guardado porque não havia mais nada a fazer. Eu brincava com meninos, mas evitava esportes e brinquedos tipicamente masculinos como carros, máquinas de construção. Eu leio o tempo todo. Brinquei com quebra-cabeças e jogos. Eu brincava com Barbies com minha irmã, algo que fazia meus irmãos me provocarem, mas nunca parecia me abalar. Brincar de casinha sempre foi um dos meus passatempos favoritos, o ator em mim já ansiava por desenvolver esses instintos. Tudo soa tão "generificado" agora, o tipo de jogo que eu evitava e gravitava; se eu estava seguindo meus instintos ou rejeitando as normas sociais subconscientes, eu me lembro de navegar tranquilamente pela infância em termos de meu gênero.

Houve momentos em que entrei no banheiro e passei o batom da minha mãe. Houve uma época em que minha irmã e suas amigas estavam se vestindo com os vestidos dos anos 70 da minha mãe, e eu com ciúmes também coloquei um só que em segredo, mas eles me descobriram. Eles riram da brincadeira enquanto a minha mãe tirou uma foto, seu jeito de dizer “seja você mesmo”. Fiquei envergonhado, mas não mortificado. Fora isso, sem intercorrências.

A puberdade acabou com isso. Lembro-me com horror de ver o cabelo aparecer nas minhas pernas, nos meus braços, no meu rosto, nas minhas mãos. Raspei meus dedos para que meus pés não parecessem masculinos. Raspei minhas mãos e usei mangas compridas para esconder meus braços. O dia de verão mais quente que já experimentei, quando chegou a 42°C em Wisconsin, fiz uma viagem de bicicleta com minha família e usei calças cáqui e me certifiquei de que os punhos da minha camisa listrada vertical estavam abotoados e apertados até os meus pulsos. Meu corpo estava me traindo, estava me lembrando das formas mais visíveis de que eu era um homem, afinal, e não pararia até que tivesse completado seu ciclo.

Guardei meu horror e vergonha para mim. Tornei-me recluso, estudei furiosamente e evitei amigos, acabando por perder muito contato social ao longo do ensino médio. Eu não entendia os meninos e seus interesses, sua atração por outras meninas, sua falta de sensibilidade. Pra completar eu também sentia vontade de fazer sexo com meu melhor amigo, então como eu poderia sair com ele como antes? Eu me senti um estranho com as garotas simplesmente por causa do papel de gênero que meu corpo me forçou a exercer. Eu não me sentia bem como eu mesmo, e não entendia completamente quem eu era agora. A consciência trans não existia em meados dos anos 90, exceto como uma piada sobre Friends, então eu não tinha ferramentas, linguagem ou empatia cultural para me dar qualquer orientação.

Eu tinha plena consciência de que me sentia atraída por homens, e o único rótulo de pessoa designada como homem ao nascer naquela época era “gay”. Eventualmente, lutar e aceitar essa atração me distraiu o suficiente para que questões de disforia de gênero fossem colocadas em minha mente. Era apenas mais fácil olhar para isso como uma questão de sexualidade. Eu poderia encontrar a orientação de Ellen sobre isso, pelo menos.

Então eu trabalhei duro para esconder minha sexualidade durante minha adolescência. Eu nunca fui tão longe a ponto de fingir interesses em coisas masculinas óbvias como esportes, caça ou carros. Isso na Wisconsin rural dos anos 90, não esqueça. Mas eu tinha inveja das garotas que eu conhecia experimentando novas modas – os anos 60 voltaram em grande estilo e eu queria usar minissaia também. Eu queria falar sobre os garotos fofos enquanto ouvia minhas fitas da Whitney e da Mariah. Ignorei o fato de que minha irmã se vestia de preto e ouvia heavy metal; Eu ainda estava perdendo a experiência feminina.

Ficar obcecado em estudar e entrar numa faculdade longe da zona rural de Wisconsin era uma maneira de manter minha mente fora das coisas, distrair o foco de qualquer pessoa na minha falta de interesse por garotas ou amigos. Fui para a faculdade, fiz o papel de homem hétero por um ano e finalmente decidi que bastava. Eu saí do armário para a minha mãe no carro durante as férias de Natal do meu segundo ano. Ao longo dos próximos dois anos eu me assumi totalmente para a família, amigos. Ninguém ficou tão surpreso. Eu me transferi de faculdade e decidi na minha nova vida que ninguém mais seria mantido no escuro sobre minha sexualidade. Eu vivi como um homem gay totalmente assumido e orgulhoso.

E assim a questão de gênero durante a minha vida adulta foi esquecida novamente. Às vezes eu ansiava por ter cabelos compridos, ou usar vestidos ou saltos. Às vezes eu desejava ser uma linda mulher cisgênero por um dia para ter homens heterossexuais bonitos me querendo, me cortejando, fazendo sexo comigo, me dando acesso a um mundo do qual eu viveria para sempre. Eu simplesmente assumi, no entanto, que essas coisas eram parte de uma identidade gay. Os gays faziam drag; queriam ter cabelo comprido e usar salto alto fazia parte de ser gay. Os gays internalizaram a homofobia; desejar a atenção de homens heterossexuais fazia parte de ser gay.

Mas como a conscientização transgênero aumentou e se tornou mais visível nos últimos anos na televisão, graças a programas como Pose, com várias atrizes trans, e nas mídias sociais – veja Nikkie de Jager, uma estrela do YouTube aproveitou uma ameaça de alguém de revelar a sua identidade de mulher trans e transformou em um momento satisfatório de amor próprio – comecei a perceber que sinto uma coceira desconfortável com o rótulo “homem”. E não sei onde isso me deixa, quando também não sinto uma satisfação total com o rótulo “trans”.

O engraçado é que passei alguns anos em Berlim, uma cidade onde a liberdade de sexualidade e identidade de gênero é uma lufada de ar fresco, mesmo nesta era de igualdade no casamento. Explorar e se expressar é mais esperado do que aceito. Eu dirigi uma noite de variedades queer e adorava estar em um ambiente onde as pessoas se vestiam com uma mistura de gênero de todos e quaisquer estilos de roupas. Masculino e feminino não se aplicavam, nunca apresentei a noite com “senhoras e senhores”. E, no entanto, nada disso parecia estar associado a mim. Meus pronomes de gênero eram bons, minhas roupas combinavam com minha identidade (roupas masculinas básicas da H&M) e discussões sobre políticas de gênero que se tornavam muito acaloradas pareciam trabalhosas. Não podemos falar sobre os programas da Netflix? Defendi o direito dos outros à auto-expressão, mas sempre digo isso como uma luta deles.

Não sei se isso significa que eu estava evitando a percepção de que, se eu aceitar que é realmente minha luta, isso pode significar anos desempacotando camadas e mais camadas de questões de identidade, de auto-repressão. Talvez aos 39 anos, lidando com uma infinidade de outros problemas da vida, eu me sinta muito velho e cansado para adicionar essa batalha à mistura. Talvez isso signifique que encontramos nossa identidade de nossa maneira única, e fazer a transição e viver plenamente como mulher pode não ser a resposta para mim. As expressões de gênero e sexualidade são um adorável espectro em mudança; por que torná-lo tão cortado e seco?

“Trans” ainda não parece o rótulo certo; “homem” também não. Eu disse à minha irmã outro dia que eu não era cis, e isso foi bom. Por enquanto, estou bem com os pronomes ele/dele, mas não me importaria com o estranho ela/dela; todos queremos ser vistos pela nossa multiplicidade. Talvez eu participe de uma jornada de descoberta de gênero e decida que, afinal, quero adicionar essa batalha à minha mistura. Talvez eu encontre a aceitação de que estou acostumada com esse corpo do jeito que é, mas ainda posso ver o mundo da perspectiva de dois gêneros. Saltos e batom não fazem uma mulher.

Seja qual for o caso, estou pelo menos feliz por poder olhar para aquele garotinho que sabia que era uma menina e dizer a ela para passear orgulhosamente naquele vestido vermelho.